Month: June 2023

আমার দুজন একটি গাঁয়ে থাকি, সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ। তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি তাহার গানে আমার নাচে বুক। তাহার দুটি পালন- করা ভেড়া চড়ে বেড়ায় মোদের বটমূলে, যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া কোলের পরে নিই তাহারে তুলে। আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, […]

মাগো গো, আমায় ছুটি দিতে বল, সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা। এখন আমি তোমার ঘরে বসে করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, না- হয় যেন সত্যি হল তাই। একদিনও কি দুপুরবেলা হলে বিকেল হল মনে করতে নাই? আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে- সুয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, বাগদি- বুড়ি চুবড়ি ভরে […]

বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে। করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, দীন যে দীনের বন্ধু !- উজ্জ্বল জগতে হেমাদ্রির হেম-কান্তি অম্লান কিরণে। কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহাপর্বতে, যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ-চরণে, সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে গিরীশ কি সেবা তার সে সুখ-সদনে!- দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিংকরী; যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে […]

হে বঙ্গ ভাণ্ডার তব বিবিধ রতন;- তা সবে, ( অবোধ আমি!) অবহেলা করি, পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি! অনিদ্রায়, অনাহারে সপিঁ কায়, মনঃ, মজিনু বিফল তাপে অবরেণ্যে বরি;- কেলিনু শৈবালে; ভুলি কমন-কানন! স্বপ্নে তব কুললক্ষী কয়ে দিলা পরে,- “ওরে বাছা মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, এ ভিখারি- দশা তবে […]

তোমার আমায় নিন্দে করে দাও না যতই গালি, আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুনকালি, কোনো কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া, পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া। তেতো ওষুধ গিলি নাকো, মিষ্টি এবং টক খাওয়ার দিকেই জেনো আমার চিরকালের সখ। বাবা-দাদা সবার কাছেই গোঁয়ার এবং মন্দ, ভাল হয়ে থাকার সঙ্গে লেগেই আছে দ্বন্দ্ব। […]

বরেনবাবু মস্ত জ্ঞানী, মস্ত বড় পাঠক, পড়নে তিনি দিনরাত্তির গল্প এবং নাটক, কবিতা আর উপন্যাসের বেজায় তিনি ভক্ত, ডিটেকটিভের কাহিনীতে গরম রক্ত, জানেন তিনি দর্শন আর নানা রকম বিজ্ঞান জোতিষশাস্ত্র জানেন তিনি, তাইতো আছে দিক- জ্ঞান; ইতিহাস আর ভূগোলেতে বেজায় তিনি দক্ষ,- এসব কথা ভাবলেই তাঁর ফুলতে থাকে বক্ষ। সব সমায়েই পড়েন তিনি, সকল থেকে […]

বদ্যিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, আচ্ছা করে জোলাপ নিল নস্যি নাকে দিয়ে। ডাক্তার এসে, বলল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, এসব কি সুচিকিৎসা ? আরে আরে রামঃ আমার হাতে পড়লে পরে এক্স-রে করে দেখি রোগটা যেমন কঠিন কিনা- আসল কিংবা মেকি। থার্মোমিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক আইস ব্যাগটা মাথায় দিয়ে একটা দিন তো রাখুক। ইঞ্জেকশান নিতে […]

১. ভারত ভাগ হয়েছে, ভাগ হয়েছে বাংলা । আমরা এপার বাংলায়, আমাদের এখনও বিদায়ের প্রাক্কালে বহু আপনজন ওপার বাংলায় (বাংলাদেশ)। অশ্রুসিক্ত নয়নে বিদায় নি, বিদায় দিই । বৃটিশ চলে গেছে, ভেঙে গেছে দেশখানা । একটি ভারত, অন্যটি পাকিস্তান । ভাগ ভাগ ভাগ । পশ্চিমবঙ্গে জেলা ভাগ হয়েছে, আরও হবে । ২. এবার প্রবেশ করি নিজের […]

নদীতীরে বৃন্দাবনে             সনাতন একমনে    জপিছেন নাম, হেনকালে দীনবেশে             ব্রাহ্মণ চরণে এসে    করিল প্রণাম। শুধালেন সনাতন,               ‘কোথা হতে আগমন, কী নাম ঠাকুর?’ বিপ্র কহে, কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব       ভ্রমি বহু দূর। জীবন আমার নাম,      মানকরে মোর ধাম, জিলা বর্ধমানে; এত বড় ভাগ্যহত         দীনহীন মোর মতো   নাহি কোনোখানে। জমি জমা আছে কিছু, করে আছি […]

মায়ানমার তোমার দিকে তাকাতে পারছি নে নারকীয় পোষাক কেন তোমার বুকে ? শিশু- ফুল, ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলতে একটুও দ্বিধা হয় না তুমি কী ? যজ্ঞ শুনছি পশু দিয়ে হয় মানুষের রক্ত দিয়ে নয় । তোমার কর্ণধার নোবেল নিয়েছে রক্ত দিয়ে ভেজাবার জন্যে রক্তে স্নাত মায়ানমার চাই এর প্রতিকার । ইউ. এন. ও তন্ত্রায় […]