Author: Samayun Nabi

গ্রীষ্মকাল গ্রীষ্মকাল, কাকের মুখে শুকনো ডাল, কালের মুখে নেইকো জল গাছের বুকে নানান ফল। ল্যাজের নীচে বুলবুলির লালের ছবি কার তুলির নীলকণ্ঠের তীব্র স্বর রোদের বুকে হানছে শর। দোয়েল পাখির মিষ্টি সুর করছে সকল দুঃখ দূর পাতার আড়ে পিকের ডাক দিচ্ছে যেন লাগিয়ে তাক।

বর এসেছে বীরের ছাঁদে, বিয়ের লগ্ন আটটা- পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে, গালেতে গালপাট্টা । শালির সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ যখন উঠল জমে রায়বেঁশে নাচ নাচের ঝোঁকে মাথায় মারলে গাঁট্টা। শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে, বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’।

ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির, পাঁচবোন থাকে কালনায়, শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়, হাঁড়িগুলো রাখে আলনায় । কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে, টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে রেখে দেয় খোলা জানলায়, নুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে চুন দেয় তারা ডালনায় ।

মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি যাচ্ছ পালকিতে, মা, চ’ড়ে দরজা দুটো একটুকু ফাঁক ক’রে, আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার ‘পরে টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে। রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, এলেম যেন জোড়াদীঘির মাঠে। ধূ ধূ করে যে দিক-পানে চাই, কোনখানে […]